Раньше я не понимала, что же такое происходит, что независимо от фэнтези это, мультик, фильм, документалка итп - у большинства фильмов/мультфильмов - получается захватывать внимание, оставаться в памяти, становиться ориентиром. На них вырастают целые поколения, родители показывают своим детям.
Было не понятно, что является формулой успеха. Заставляя людей из года в год несмотря на время, возвращаться и пересматривать, перечитывать. КАК, как им удавалось создавать нечто, что проходя сквозь года - не теряло своей актуальности?

А потом я поняла что многие сказки, разных народов мира - примерно про одно и тоже. То есть, люди, не знающие друг друга использовали одни и те же образы, арки героев, чтобы...
Человек с помощью них прожил нечто такое, что ему бы помогло в жизни, преломлённое через контекст времени. А люди по сути своей проживают одно и тоже. И живут скучную жизнь которая всегда с одинаковым концом о котором известно заранее.
Автор не ведал скуки? как же он опишет её? Не ведал обыденности? Как же поймёт читателя и подберёт язык которой он узнает, приведёт в свой мир?

Иными словами, люди которые сами ни во что не верят и не знают, что это - никогда не смогут сделать так, чтобы в них поверили.

Если не шаришь в контексте времени, не чувствуешь что происходит, значит.... не будет актуальных тем. Если не смотришь как это делают другие - нет новых фишечек.

Этому нужно также учиться, упорно и трудолюбиво смотреть по сторонам, видеть и писать, писать и видеть.

Даже фантастика описывает реальные социальные явления и устройство народов и их отношений. Делая любой даже самый сказочный сюжет наполненным, помогающим прожить другую жизнь в разных ролях.